《天国：拯救》及其续作一向以历史还原度为核心卖点，天国故事背景设定在15世纪波希米亚战争时期，拯救资深周剧角色基于真实历史人物塑造，粉丝建筑风格也与该地区当年的修正真实建筑高度吻合，部分建筑如今依然留存。亨利但单说初代作品，离谱开发商战马工作室在剧情的紧凑一个关键设定上明显出了纰漏，那就是天国主线剧情对应的游戏内时间跨度。

初代《天国：拯救》的尾声里，汉斯·卡彭问亨利他们认识多久了——两人在游戏开篇相识，粉丝当时亨利以难民身份来到斯卡利茨。修正卡彭表示他们才认识不过两周，亨利这意味着整个主线故事只发生在14天左右的离谱时间里。也就是紧凑说，亨利在这段时间里，天国从一个毫无战斗经验的铁匠遗孤，成长为剑术大师，击杀人数堪比内森·德雷克，还赢得了贵族的信任，得以执行高风险任务。

放在游戏里，相信大多数人都会觉得“嗯，听起来有点扯，但差不多所有游戏的设定都这么离谱”。不过推特用户保罗（网名仅为Paul）不这么想，他主动着手梳理亨利的旅程在官方设定里到底耗时多久。“鉴于《天国：拯救》的剧情时间线离谱地紧凑，我觉得把主线故事的实际时长梳理出来应该挺有意思的。”他说道，随后放出了一份制作精良的事件日历，标注了各个事件之间的大致间隔。

说实话，我现在满脑子都是续作里扣人心弦的剧情，距离玩初代已经过去大概七年了。但在我看来，这份时间日历逻辑通顺、条理清晰，考据也很充分。保罗估算，亨利从斯卡利茨出逃时身负战伤，更别说还可能因感染发烧，卧床休养就得花大概两周，这个康复时长听起来很合理。

在《天国：拯救》及其续作里，玩家可以在地图上任意一张床或是干草堆上休息，不过如果床不是自己的，大概率会被人叫醒——但这和主线的官方时间线没什么关系。保罗按照游戏内的计时，推算出亨利完成每个任务所需的时间，做得十分细致。他给自己设定了一系列衡量标准，把支线任务和赶路时间都算进去，更不用说还详细记录了亨利的日常活动。最终整理出的时间线跨度刚超过两个月，这显然比两周的设定要合理得多。

“显然这个结果主观性很强，”保罗坦言，“《天国：拯救》的厉害之处就在于几乎没有两次完全相同的通关流程。我可能某次技能检定失败耽误了一天，也可能半路被强盗袭击，赶不上和某人的见面时间，诸如此类的情况都有可能。”

“我主要是觉得这事挺有意思的，因为游戏里的世界计时器特别不准。它没算上亨利卧床的两周，而且还经常直接跳过好几天——比如和戈德温喝酒、特蕾莎的第二次约会、约布斯特的会面这些情节。”

保罗对《天国：拯救》的游戏世界，还有这套谜之不准的时间流速做了这么细致的考据，让我十分佩服。显然战马工作室也深有同感，工作室官方推特账号在保罗的帖子下回复道：“论梳理时间线，你可能比我们还条理清晰！”而保罗也像所有热情的资深粉丝一样，顺势向战马工作室投递了求职意向。亨利要是知道了，肯定会为他骄傲的。